谷雨时节，辣味联盟举办首届「鬼粮节」。邻县百姓抬着辣油供品来赔罪，为首的粮商捧着辣油种子：「我们愿学种鬼粮，求鬼盟收留！」赵三往他手里塞了把辣油土：「先回去种三亩辣油芝麻，秋天收了拿来换良心。」粮商捏着土粒，发现里面混着细小的辣油晶——那是荒鬼村人特意掺的「定心魂」。
鬼粮节的压轴戏是「鬼粮巡游」。王二麻子四人坐在辣油马车上，车后跟着载满鬼粮的牛车，每辆车都插着写有「辣油护粮，百鬼莫侵」的大旗。路过当年的红薯地时，赵三突然指着田埂惊呼：「看！鬼火！」众人定睛一看，竟是辣油萤火虫聚成的光带，在麦苗间画出傩戏鬼脸的轮廓。
当晚，辣味联盟的成员们围着辣油篝火起誓。刘老鬼将辣油令牌浸入火中，令牌上的鬼脸突然「活」了过来，张开嘴喷出辣油火焰——这是永革用纳米技术改造的「鬼盟圣火」。火焰中浮现出百年前抗倭老兵的影像，他握着辣油罐大喊：「辣油不倒，鬼粮不毁！」在场众人皆被热浪扑红了眼，不知是被辣的，还是被那跨越时空的硬气震的。
立夏前夕，鬼粮田迎来大丰收。赵三望着金灿灿的辣油玉米，突然想起自己第一次被绑在打鬼广场的场景。那时他觉得鬼角是耻辱，如今却盼着联盟能发新鬼角——这次的角上，要刻满他亲手种出的鬼粮图案。
远处，辣味联盟的信使骑着快马奔向来路，马鞍上的辣油葫芦晃出清脆的响声。他要送去的，是用鬼粮田头茬玉米磨的粉，还有一张印着辣油鬼脸的请柬——下一届鬼粮节，将在南洋辣油港举办，邀请函上写着：「辣味不分国界，鬼粮只养良人」。
月光下，辣油护城河泛起波光，河里的「鬼鱼」啃着辣油饼，发出满意的「咕咚」声。打鬼广场的木柱又添了新刻：「鬼粮鬼粮，辣作脊梁，人若有良，鬼亦护航」——这字，是用新收的辣油玉米汁写的，在夜里泛着暖融融的光，像极了每个荒鬼村人心里，永远烧着的那团火。